De Tirano de Cantina a Criptodictador: los apodos que marcan la política ecuatoriana

El apodo, ese sustantivo que adjetiva y causa incomodidad a quien lo recibe, o que termina convertido en parte de la identidad de la persona cuando la acepta y promueve como suya, ha sido utilizado como arma arrojadiza en la contienda política de nuestra "banana república" desde siempre, llegando a ser más eficaz y longevo que los argumentos con los que lo acompañan quienes lo esgrimen.

El último en aparecer ha provocado largas e inútiles discusiones en redes sociales: que si describe bien al actual presidente; que por qué le comparan con el otro, el innombrable; que el que vive en Bélgica sí era dictador y el de Santa Elena no. En fin, efecto de un apodo certero, oportuno y de la falta de ocupación de los comentaristas de redes, entre los que me incluyo.

Sin entrar a analizar la razón de las declaraciones del expresidente Hurtado ni opinar sobre la certeza de la descripción, debo reconocer mérito en la sonoridad, la simplificación de la palabra y en su oportunidad (cae cuando nadie la veía venir), además de encontrar las asociaciones que permite el apodo escogido: criptodictador. Término que describe a un dictador en ciernes, solapado o parapetado detrás del aspecto de "hombre bueno", caracter que también le atribuyo. Detrás de la palabra, escondida incluso de quien la lanzó, veo más. Si tomamos únicamente el elemento compositivo (ese es el nombre técnico del prefijo cripto-) y le cambiamos unas letras, podemos convertirlo en Krypto, que suena igual, pero identifica al perro de Superman, es decir, a la mascota del Big Boy norte americano, salvador del planeta, heroe de las aventuras gringas.

Adjetivar con un sustantivo al presidente no es novedoso; antes se hizo con igual o mayor impacto. Incluso algunos se autocalificaron, marcando su identidad o escondiendo sus defectos. Mencionaré unos cuantos, pues ese y no otro es el objetivo de esta entrada. Lucio Gutiérrez, o "el Lucio", se autocalificó como Dictócrata, término que sus contradictores adoptaron con entusiasmo y a quienes él terminó llamando Forajidos, en un intercambio democrático de gentilezas que terminó con la caída del coronel-ingeniero.

Correa tomó para sí la palabra kichwa Mashi, término que alude de manera respetuosa a un compañero, a un igual; otros le han tildado como el Loco del Ático, Rafico o el Prófugo. Uno de sus apodos, que no trascendió, a mí me gustaba mucho: "Hulk, por verde y cabreado" (lo decían así, con su complemento). Su ministro, el hoy señalado José Serrano o el Pepé, era conocido como Tarzán de Bonsái. Su vicepresidente, convertido en presidente, Lenín Moreno terminó siendo el Cuántico o el Ruedas.

Febres Cordero llamó a Rodrigo Borja como Nariz de Tiza de Sastre, mientras que el cómico Michelena le decía Hombre Rana, Guishi Guishi por su afición de aparecer como piloto de avión, de tanques de guerra, buzo, etc. Insolente Recadero de la Oligarquía —o de Luis Noboa Naranjo— fue el que Jaime Roldós le dedicó a Febres Cordero. León también recibió otro, el de Llorón de Taura, como le señaló Jaime "el Chamo" Guevara.

Para Juan León Mera, Ignacio de Veintemilla era el Caín, el Tirano de Cantina, mientras que Montalvo, por su parte, lo bautizó como Ignacio de la Cuchilla y Alma de Puerco. El mismo Montalvo llamó a García Moreno Verdugo con Sotana y el Gran Tirano. Más tarde, Benjamín Carrión lo tituló como el Santo del Patíbulo. A su vez, el expresidente le devolvió a Montalvo la cortesía con los nombres de Zambo y Cojo, con los que también se conoce al polemista ambateño.

A Bucaram lo tildaron de loco y él, iracundo, lo convirtió en el Loco que Ama. A su tío Assad le decían Don Buca y él, demostrando que la animosidad también puede ser recíproca, señaló a sus enemigos como Chuchumecos; linda palabra, por cierto.

Julio César Trujillo era llamado Gallo Hervido; Velasco Ibarra, el Profeta, el Gran Ausente y el Perpetuo Exiliado; Rodríguez Lara fue siempre el Bombita. Jaime Nebot es el Bigotón; Guillermo Lasso, el Banquero; Galo Plaza Lasso fue el Patrón Galito; Plaza Gutiérrez, el General de las Derrotas; Andrés Córdova Nieto, el Lluro Córdova; Arroyo del Río, el Niño Bonito. Por su parte, el presidente Arosemena Monroy era conocido como Carlos "Jumo" o Caballo Blanco (White Horse) por su afición a la bebida: vicio de hombre, como él decía.

Sixto Durán Ballén, el de la hora sixtina, fue parodiado como el Abuelo de la Patria. Mientras que, Jaime Roldós era el Cachorro de Don Buca, su tío político, a quien reemplazó en la papeleta del CFP durante la elección en la que el pueblo decía: "Roldós presidente, Don Buca al poder". Su binomio, Oswaldo Hurtado, el de la sucretización y la famosa frase de que no comía arvejas porque estaban caras, hoy es llamado cadáver sumergido en formol por el presidente Noboa, pero antes fue conocido como el Cura o el Monaguillo. Durante la crisis de entre su gobierno y el congreso, Roldos hizo a Don Buca y otros legisladores parte de los patriarcas de la componenda.

El excandidato Arauz no fue el primer hermano Lelo, mote que le valió su enorme parecido con el personaje de Enrique Cuenca en Los Polivoces. El primero fue León Roldós, como una afirmación popular de que se trataba del hermano menos inteligente del expresidente Jaime Roldós Aguilera. Un caso particular es el de Isidro Ayora, que vio su apellido convertido en el apodo de nuestras viejas monedas: a la de un sucre se la conocía como Ayora y a las de cincuenta centavos como lauritas, el nombre de su esposa, Laura Carbo.

Al final, quizá los apodos sean la forma más popular de rendición de cuentas. Una palabra basta para resumir un carácter, una época y, con algo de suerte, un gobierno entero. Los discursos se olvidan, los planes de desarrollo caducan, las promesas se archivan y las obras cambian de nombre; el apodo, en cambio, sobrevive, se instala en la memoria popular y termina haciendo lo que rara vez consiguen los historiadores, dejar a cada ilustre personaje en el sitio que se ganó. Así que no se preocupen demasiado por el apodo que les han impuesto y preocupénse más, en que no termine convertido en la descripción oficial de la gestión que realizan.

 

Populismo y Muppets: ¿Qué nos dejó el debate?

El postdebate del balotaje, así como la comida después de una fiesta, se saborea distinto al día siguiente, masticando con pausa mientras se comenta sobre los atuendos, los gestos, los discursos, la organización y el contexto. La hora en la que se realiza no deja tiempo para asimilar lo visto y escuchado; el análisis llega con el chuchaqui de la madrugada y la mañana siguiente. 

Lo primero que nos transmiten las intervenciones televisadas, es la decepción de encontrar puros lugares comunes, sin nada distinto de lo que se repite desde hace más años de los que la mayoría de los votantes tiene, un amasijo de temas que se traslapan entre sí: que si el IESS está en problemas, que si Venezuela es el futuro, que si la delincuencia nos está ganando, que si la educación deja fuera a cientos de miles de jóvenes, que si mantenemos el dolar o nos "ecuadolarizamos", que si falta empleo, que si esto o lo otro. En fin, un playlist repetido, pero con menos producción que un reggaetón grabado en la ducha. La mayoría de estas promesas las califico como el sutil arte de decir lo que la gente quiere oír, evitando intencionalmente que la evidencia (y la aritmética) nos revela otra cosa. Populismo, y del puro y duro 

Ante tanto déjà vu, decidí rescatar, para este post, lo verdaderamente memorable del debate, aquellas frases pintorescas que piden a gritos convertirse en meme, donde Noboa nos regaló varias joyas: 

• “Después del 13 de abril que (González) va a estar desocupada, le daremos una beca para que aprenda de Economía.” 
• “El Chat de los Muppets, donde usted (González) es la Rana René.” 
• “Empleados de Maduro” (en alusión a Correa y al hermano de Jorge Glas). 
• “La Revolución Fallida.” (refiriéndose a la RC) 
• “Lo que hicimos fue quitarles el contrato de alimentación (en las cárceles) a las mafias que financian su campaña” (mencionando al exministro Serrano). 
• “Nosotros sí cooperamos con la Fiscalía; en cambio, ustedes salen huyendo.” 

González, por su parte, intentó subirse al tren con menos ingenio, de ahí que su intento por parafrasear a Lasso con su “Andrés, no mientas otra vez”, adaptándolo a “¡Noboa, no! No mientas”, ignoró lo más valioso de la frase original: su novedad y el “punch” de la consonancia final de “-drés” con “vez”. Con solo usar ChatGPT, su equipo habría encontrado una mejor combinación, “Daniel de papel” por ejemplo. 

Algunas de sus frases: 

• “Cuando salgamos de aquí, que nos hagan control antidoping.” (Recordándonos que hay que estar dopado para escuchar dos horas de lo mismo). 
• “A mí me respetas y deja de ser majadero.” (Recurso básico del manual de la madre latinoamericana). 
• “Rana, pero no del Cartel de los Sapos.”  (aunque son diferentes, sapos y ranas pertenecen a la misma familia, la de los anuros) 
• “Tu déficit de atención y de comprensión no es mi culpa, queridito.” 

El ataque fue la principal estrategia de González, quien intentó vincular a Noboa con el narcotráfico a través de sus empresas y su partido, buscando empatar en el criterio de los indecisos y de quienes votan nulo para añadirlos a sus votos válidos, bajo la repulsiva premisa de que ambos candidatos y partidos están igualmente contaminados. Una estrategia que, seguramente, le jugará en contra. 

Por su parte, Noboa intentó, mientras buscaba esquivar los ataques, mencionar las acciones que ha ejecutado en su gobierno, sin presentar cifras ni verse afectado por los golpes. En varias de las intervenciones, sus explicaciones apenas consumían la mitad del minuto asignado, diluyéndose rápidamente en los 30 segundos restantes. 

Al postdebate lo resumo con una frase ausente, que me habría encantado escuchar cuando les preguntaron cómo enfrentarán a los violentos, a la que me habría encantado escuchar como respuesta: “Para combatir a mafias y cárteles, lo primero es no pertenecer a ellos”. 

Otras entradas relacionadas:

Geografía del Voto